Tenir un verger d'anacardiers

L'anacardier a été planté en Afrique de l'Ouest pour fixer les sols et freiner le sable avant d'être planté pour sa noix. Cette origine explique sa réputation : il supporte des terres pauvres, sableuses, acides, et une longue saison sèche. Un verger installé donne pendant des décennies avec peu d'entretien — ce qui a fait sa fortune auprès des exploitations familiales, et ce qui explique aussi que beaucoup de vergers soient conduits comme des friches plantées.

Deux produits sortent du même arbre, et ils n'ont pas la même vie. La noix, portée à l'extérieur, se conserve et s'exporte. La pomme de cajou, charnue et juteuse, pourrit en deux jours et reste perdue dans la plupart des bassins de production faute d'atelier proche — alors qu'elle se transforme en jus, en vinaigre ou en fruit séché.

La production se décide au moment de la floraison, en pleine saison sèche, et c'est précisément là que les ravageurs frappent. Les punaises du genre Helopeltis piquent jeunes pousses, inflorescences et jeunes noix ; leurs piqûres provoquent des nécroses noires et la chute de ce qui devait devenir la récolte. Le genre est riche de plusieurs dizaines d'espèces réparties dans les régions tropicales de l'Ancien Monde, et il ne se limite pas à l'anacardier : il touche aussi le cacaoyer, le théier, le goyavier et le neem. À ces piqûres s'ajoutent des attaques fongiques, l'oïdium en particulier, qui s'installe sur les mêmes organes floraux au même moment.

La conduite d'un verger tient donc en trois gestes que rien ne remplace. L'éclaircie d'abord : des arbres plantés trop serrés se ferment, l'air ne circule plus, et l'humidité qui stagne dans le feuillage sert la maladie autant qu'elle gêne la fructification. L'observation ensuite, à la floraison, parce qu'une intervention décidée après la chute des noix ne sert plus à rien. La propreté du sol enfin : les noix tombées et laissées sur place entretiennent les foyers d'une saison à l'autre.

La récolte se ramasse au sol, noix par noix, quand elle se détache d'elle-même. Elle se sèche ensuite au soleil jusqu'à ce qu'elle sonne creux : une noix humide moisit en sac, et c'est encore la qualité du séchage — pas celle du verger — qui décide du prix payé au producteur.